4:30　御津漁港沖の海で、瀬尾弘晃は朝日に目を細めた。

　午前２時半の松江は、まだ暗い。静まった街にエンジンの音が響く。御津漁港に近づくと、窓の隙間から潮の匂いが入ってくる。岸壁の明かりの下で人影が動き、係留された船が小さくきしむ。

　瀬尾弘晃の一日は、長い。夜明け前に船に乗り、沖の定置網へ向かい、魚を揚げる。しだいに空が白み始める。急いで港へ戻り、選別し、箱に詰める。市場が開く６時半に間に合わせなくてはいけない。前日のしけで網が破れていれば、修繕もある。海の仕事は予定通りには進まない。波の高さも、風の向きも、魚も、毎日変わる。

　漁と網の修繕を終えると、瀬尾は午後の仕事に向かう。M.F.F.と書かれた看板の建物。そこで魚をさばき、塩辛や刺し身、干物などに加工する。１５時すぎに自宅へ戻ると、やがて２人の子どもたちも帰ってくる。「腹が減った」と言われれば軽く料理をつくり、夕方には剣道の稽古へ連れていく。夜は妻と子どもたち、家族４人で食事をとり、２１時には眠る。明日の朝も早い。

　瀬尾は、もともと海の人ではない。広島県庄原市で生まれ育った。島根との県境に近い、山の町だ。高校卒業後は１３年間、地元のメーカーでスピードメーターをつくる仕事をした。給料がよく地元に残れる場所を探して就職した。

若い頃は、周りの仕事ぶりにいら立つこともあった。そんな時、ベテランの先輩に言われた言葉が残っている。

「人の仕事だからイライラするんだわ。全部自分の仕事だと思ってやらんといけんよ」

その考え方は、職種が変わった今も思い出す。海の上では、少しの判断ミスが命の危機につながる。声を出し、ロープを持ち、周りの動きを見ながら体を動かす。人のせいにしない。責任を持つ。

メーカー時代は役職もつき、生産管理まで任された。けれど、この仕事をあと４０年近く続けるのか、と考えると、どうだろうかと思った。

地元には、瓦屋の友人がいた。農家の知人がいた。大雪で屋根が壊れたら直しに来てくれた。実家の田んぼで困ったことがあれば助けに来てくれた。そうした、家や畑や食卓と地続きにつながる仕事を間近にすると、自分の仕事はますます頼りないものに感じられた。

「１０年工場で働いてきて、車をつくってるから誰かしらの役には立ってるのはわかるんです。けど、自分の手の届く範囲の人に、自分は何が返せるのか。そう考えたら、自分が何の役にも立たねえって気がしたんです。メンタルが弱ってたんでしょうね」

　悩んだとき、瀬尾は海へ向かった。もともと釣りが好きで、週末はよく松江まで海釣りに来ていた。やがて松江へ通う理由は、釣りだけではなくなる。後に妻になる女性と出会ったからだ。彼女は２人の子どもたちと松江で暮らしていた。そこに瀬尾は広島から通い、少しずつ３人の暮らしに加わっていった。

ある日、彼女のもとに一本の電話がかかってきた。

「魚、いらんか？」

電話の相手は漁師をしている幼なじみで、会社を立ち上げたばかりだという。御津漁港で、漁業と加工と販売までを自分たちでやる。妻を通じて、その代表は言った。

「海が好きなら、いつでも船に乗りに来てよ」

　その一言ですぐ人生が変わったわけではない。船に乗れば、海は面白い。けれど広島には長年続けた工場の仕事があり、松江にはこれから加わろうとしている家族の暮らしがあった。瀬尾の決断には、３年がかかった。

———-

　代表は「漁師を稼げる仕事にする」と瀬尾に語った。「漁業で御津を盛り上げる」とも言った。その言葉を、瀬尾は半信半疑で聞いていた。けれど、言葉に少しずつ現実が追いつくように、ものごとは形になっていった。

「はじめは経営者の言うことだからって、懐疑的に見てたんですよ。いくら理念が良くても、それ実現できるのかって。それが、３年のうちに浜の小屋を買い、改装が進み、イベントに出て、メディアにも取り上げられて、ああ、この人は言葉だけじゃないんだって、思いました」

御津の港は、M.F.F.というその若い会社を中心に、確かに変化していた。その変化を外から見ているだけの自分を寂しく感じた時、瀬尾は転職を決めた。

松江へ移り、家族４人の暮らしを始めた。漁師として御津漁港で働くようになった。

生活は一変した。自ら魚を獲り、加工や販売、発信にも関わるようになった。移住して１年あまりがたつが、決断を後悔したことは一瞬もない。

「定置網って、季節ごとに本当にいろんな魚がかかるんですよ。名前もわからないような魚が揚がることもあって、みんなでなんだこれって写真撮って調べたりして。楽しいですね。毎日」

　去年の夏休み。子どもが自由研究に選んだテーマは、「魚がスーパーに並ぶまで」だった。瀬尾の職場を子どもが見に来て、魚が出荷されるまでをまとめた。

前の仕事では、職場を見せることはできなかった。けれど今は、仕事の話を家に持って帰る。見たことのない魚が揚がれば、写真を見せる。魚を持って帰れば、家族や友人が喜んでくれる。朝獲れた魚でつくる新鮮なしめサバは、子どもたちの好物になった。

　「好きな仕事の話を家族とできる。喜んでくれる。漁師になってよかったって思います」